Теория «Тёмного леса»: Куда исчезают реальные люди из Интернета?

В культовом научно-фантастическом романе Лю Цысиня «Задача трех тел» есть пугающая концепция Вселенной как «Тёмного леса».

Суть её такова: Вселенная полна жизни, но все цивилизации прячутся и сидят тихо. Почему? Потому что этот лес полон хищников. Как только кто-то зажигает костер или кричит: «Я здесь!», его тут же уничтожают более развитые и агрессивные соседи. Поэтому выживают только те, кто молчит.

В 2025 году интернет стал именно таким лесом.

Вспомните 2010 год. Мы писали на стене ВКонтакте и Запрещеннограме всё: что ели, с кем гуляли, о чем думали. Мы жили в режиме «публично по умолчанию». Сегодня это кажется безумием. Опубликовать искреннее мнение в открытом доступе – значит пригласить в свою жизнь троллей, ботов, хейтеров и алгоритмы, которые перекрутят ваши слова ради охватов.

Рис 1. В открытом интернете любое движение привлекает хищников.

Мертвый интернет и восстание машин

Есть конспирологическая теория «Мертвого интернета» (Dead Internet Theory), которая утверждает, что большинство пользователей сети – не люди. И хотя это преувеличение, цифры пугают. По данным Imperva, почти 50% трафика генерируют боты.

Откройте комментарии под любым вирусным постом. Нейросети спорят с нейросетями. SMM-боты накручивают лайки. Алгоритмы рекомендаций подсовывают вам контент, созданный ИИ, чтобы удержать ваше внимание еще на 3 секунды.

В этом шуме человеческий голос теряет ценность. Кричать в лесу бесполезно – вас либо не услышат за гулом машин, либо услышат «не те».

Великая Миграция в «Уютный Веб»

Куда же делись люди? Мы не ушли в офлайн. Мы ушли в «Уютный Веб» (The Cozy Web).

Мы перенесли настоящую жизнь в закрытые пространства:

• Групповые чаты в Telegram и других мессенджерах.
• Закрытые Discord-серверы.
• Slack-каналы «для своих».
• Email-рассылки.

Там, в темноте приватности, мы снова можем быть собой. Там нет алгоритмов, решающих, что нам показать. Там нет контекстной рекламы. Там мы говорим на сленге, который понимают только наши друзья, и не боимся «культуры отмены».

Мы строим цифровые землянки, где можно разжечь костер и поговорить шепотом.

Рис 2. Будущее социализации – это архипелаг закрытых островов.

Страх потери контекста

Еще одна причина бегства в лес – Context Collapse (Схлопывание контекста).

В реальной жизни вы по-разному говорите с мамой, начальником и лучшим другом. Вы меняете маски. В публичном интернете аудитория смешана. Вашу шутку, понятную друзьям, может увидеть ваш работодатель и уволить вас. Ваше фото с вечеринки может увидеть ваша бабушка.

Чтобы угодить всем сразу, мы становимся пресными. Мы публикуем только «безопасный» контент: фото заката, успех на работе, котики. Мы надеваем броню. А настоящие лица мы показываем только в «Тёмном лесу».

Что это значит для бизнеса?

Если вы маркетолог или предприниматель, это плохая новость. Достучаться до людей становится сложнее. Они включили AdBlock в своих головах и спрятались в бункерах.

Больше нельзя просто «купить охват». Чтобы попасть в «Тёмный лес» клиента (в его личку, в его закрытый чат), нужно приглашение. А приглашение дают только тем, кому доверяют.

Эпоха «Мегафонов» (кричать на всех) прошла. Наступила эпоха «Костров» (греть своих).

P.S. Если вы читаете это, значит, мы пустили вас к нашему костру. Спасибо, что вы здесь.